1990年5月吉日那天,我攥着刚从街道粮站领来的新粮本,封皮上印着烫金的“城镇居民粮食供应证”,右下角还盖了个当天的红色圆形戳记,那时候粮本是全家的“命根子”,每个月凭本买的一斤黄豆、半斤菜籽油,都是按固定日期领的,1990年5月吉日的戳记,意味着这个月的粮油份额刚好用在新本子上,不会有半点浪费。
1990年5月吉日,巷口的张叔把修鞋摊的旧钉子换了新的,他说这天是老黄历里的“宜钉鞋具”,换了新钉子,接下来修鞋的活儿能多接几单,我那天放学路过,看见他把旧钉子倒在一个破搪瓷缸里,新钉子用牛皮纸包着,拆的时候还特意在手里掂了掂,说这是专门给皮鞋钉掌用的,比之前的铁钉子结实,能多撑半个月。
1990年5月吉日,新华书店进门左手边的书架换成了新的,专门摆刚到的中小学课外读物,那天我攒了半个月的零花钱,刚好够买一本《安徒生童话选》,书架上的书码得整整齐齐,书脊上的标签是刚贴的,还带着点新纸的油墨味,书店的李阿姨说,选这天换书架,是因为这天的日子吉利,来买书的孩子多,新书架能衬得书更显眼。
1990年5月吉日,单位的自行车棚搭起了新的石棉瓦顶棚,之前的旧顶棚漏雨,每次下雨都得有人守着挪自行车,搭顶棚的王师傅说,这天是他特意找老黄历选的,“宜修造”,搭完顶棚,接下来的雨天就不用再担心车被淋了,我那天帮着递了几块砖头,看见新顶棚搭得很平整,边缘还压了木条,防止被风吹掀。
很多人会把1990年5月吉日当成做小事的好时机,其实不用刻意找什么特殊日子,把这天的小讲究用到日常里就好,比如买新本子选个顺眼的日子,修东西挑个顺手的时刻,给孩子买书时多摸一摸书的质感,这些小细节都是过日子的小乐趣,不管是老物件里的标记,还是修鞋换的新钉子,都是普通人对生活的小认真,照着这些小习惯做,日子就能过得踏实又有滋味。